前情回顧：前文講了出生的FDA就像一只憤怒的小鳥(niǎo)，面對(duì)混亂的江湖局面，除了憤怒之外，一籌莫展。到頭來(lái)，還把自己第一任老板給折騰沒(méi)了，同時(shí)也失去了總統(tǒng)的信任。但是，畢竟FDA在這片連載中是帶有主角光環(huán)的，所以主角么，可以被打倒，不能被消滅，和它作對(duì)的最后都會(huì)去領(lǐng)盒飯。所以幼小而虛弱的FDA，面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的情況，能做的事情，好聽(tīng)的說(shuō)叫堅(jiān)持，直率的說(shuō)叫死撐。撐到在整個(gè)美國(guó)對(duì)醫(yī)藥食品的信心降到的時(shí)候，F(xiàn)DA抓住了來(lái)之不易的希望，帶領(lǐng)整個(gè)行業(yè)觸底反彈！

       蛻變的白頭鷹（III）

       --從混亂之治到冰封王座

       三. 絕望中的希望

       其實(shí)在威利離開(kāi)前一年，種種跡象都表明，剛剛誕生的《純凈食品和藥品法案》只是比一紙空文稍微好一點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)而已。1911年，美國(guó)政府起訴治療癌癥的約翰遜溫和復(fù)方（Johnson Mild Combination Treatment for Cancer）夸大治療結(jié)果和治療范圍。但是在法庭斗爭(zhēng)時(shí)，法院的解釋和政府科學(xué)嚴(yán)格的監(jiān)管意識(shí)完全不一致。因?yàn)楫?dāng)時(shí)《純凈食品和藥品法案》只是規(guī)定審評(píng)藥品的有效成分，并沒(méi)有規(guī)定其療效，換句話說(shuō)第一版《法案》對(duì)于療效申明是不做監(jiān)管的。因此，根據(jù)《法案》約翰遜溫和復(fù)方?jīng)]有錯(cuò)。也正是因?yàn)檫@個(gè)，大量所謂的"專利藥品"，大肆宣傳其虛假療效，而逃過(guò)法律的制裁。所以從這一點(diǎn)，我們可以看出，在最初，F(xiàn)DA對(duì)于假藥的定義僅僅是藥物有效成分本身，順帶著一點(diǎn)安全性。療效因素根本沒(méi)有考慮到。這也就是為什么威利最后離職時(shí)說(shuō)到"純凈食品和藥品法案已名存實(shí)亡，已無(wú)力懲罰貼假商標(biāo)的制造商以及摻假食品。"另外也需要說(shuō)一下，法院的判決本身沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)槊绹?guó)屬于英美法系，就是所謂的判例法，和大陸法系（成文法）不同，判例法是根據(jù)以往類似情況的審判結(jié)果，結(jié)合實(shí)際情況做出審判結(jié)論。在以往針對(duì)此類情況的判決都是生產(chǎn)方無(wú)過(guò)錯(cuò)，頂多就是罰款幾百美元，所以這個(gè)情況本質(zhì)上，不是體制問(wèn)題，也不是人的問(wèn)題，而是法律問(wèn)題。商人經(jīng)商的本質(zhì)就是逐利，當(dāng)犯罪成本和所得利益相比可以忽略不計(jì)時(shí)候，誰(shuí)都知道該怎么做。所以，一個(gè)良性的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制是需要制定一套符合實(shí)際情況的法律法規(guī)用于規(guī)范市場(chǎng)，讓這個(gè)游戲中的所有參與者都可以獲得屬于自己的利益。

       1912年，F(xiàn)DA和國(guó)會(huì)吸取了前幾年的教訓(xùn)，提出了《雪莉修正案》（Shirley Amendment）。但是不知道是國(guó)會(huì)經(jīng)驗(yàn)不足，還是其他什么原因，《雪莉修正案》雖然禁止醫(yī)藥產(chǎn)品虛假宣傳欺詐消費(fèi)者，但是沒(méi)有賦予政府權(quán)力去制止藥品廣告上的夸大其詞以及懲罰這些行為。更為有趣的是，為了證實(shí)這些夸大其詞和欺詐療效，政府也就是FDA需要去提供證據(jù)去證明。這樣一來(lái)，F(xiàn)DA不僅需要證明藥品無(wú)效，并且還需要證明藥品生產(chǎn)商是蓄意欺騙。我很難理解這個(gè)《雪莉修正案》的出發(fā)點(diǎn)是什么？整個(gè)修正案的目的是禁止欺詐，但是并沒(méi)有給與監(jiān)管者對(duì)于欺詐的行政執(zhí)法權(quán)力和刑事處罰權(quán)，反而增加了監(jiān)管部門(mén)的工作量，需要證明藥品生產(chǎn)商蓄意詐騙，這種取證的難度，估計(jì)只有FBI和CIA有能力，而不是一幫實(shí)驗(yàn)室科學(xué)家組成的FDA。我想FDA得知這個(gè)修正案，估計(jì)把這個(gè)修正案的祖宗十八代都罵過(guò)來(lái)了。不怕神一樣的對(duì)手，就怕豬一樣的隊(duì)友。但是無(wú)論如何，這個(gè)修正案因?yàn)槭恰都儍羰称泛退幤贩ò浮分蟮谝粋€(gè)提出要控制虛假?gòu)V告，把藥品療效納入立法思考范疇的，所以一般來(lái)說(shuō)，這也算是一個(gè)有點(diǎn)意義的修正案。

       在之后20年之內(nèi)， FDA完全沒(méi)有我們所謂的主角光環(huán)，它只是默默無(wú)聞的盡力收拾一些力所能及的殘局，對(duì)于當(dāng)時(shí)美國(guó)的食品藥品，幾乎沒(méi)有控制力。在這個(gè)過(guò)程中，各種神奇的產(chǎn)品還是層出不窮，為了讓大家有深刻的體會(huì)，伯爵可以給各位讀者舉兩個(gè)例子：鐳釷（發(fā)音同土，第三聲）水事件和黃胺酏（音同以，第三聲）劑事件。

       鐳釷水事件（Radithor）

       伯爵在讀初二時(shí)候，看過(guò)一篇科普文章，依稀記得國(guó)外有一陣子很流行喝一種飲料，這種飲料里含有很強(qiáng)的輻射物質(zhì)，最后死了好多人，才被禁掉。今天翻看FDA的歷史，看到鐳釷水，嗯，對(duì)上號(hào)了。接下來(lái)開(kāi)始歪果仁作死系列之鐳釷水事件。

       1898年，瑪麗居里夫人和她的丈夫皮埃爾居里在捷克北波希米亞發(fā)現(xiàn)了鐳和釙，因此也獲得了1911年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。鐳是一種很有趣的**物質(zhì)，可以代替鈣在人體骨骼內(nèi)蓄積，然后慢慢衰變，放射出阿爾法和伽馬射線，把骨骼打成馬蜂窩，同時(shí)導(dǎo)致骨癌，白血病等疾病。但當(dāng)時(shí)人們并沒(méi)有意識(shí)到這些。由于沒(méi)有嚴(yán)格的廣告要求，無(wú)數(shù)的媒體和企業(yè)將鐳描述為萬(wàn)能奇跡：即使不能讓人長(zhǎng)生不老，也會(huì)是一種延年益壽的物質(zhì)。于是風(fēng)起來(lái)了，站在風(fēng)口上，無(wú)數(shù)只貪婪的豬飛了起來(lái)。一時(shí)間，市場(chǎng)上充滿了各種鐳產(chǎn)品，不僅有鐳香煙，鐳巧克力，鐳飲用水，鐳滴眼液，鐳牙膏，鐳清潔劑，鐳溫泉，因?yàn)殍D在黑暗中能發(fā)出藍(lán)光，因此還出現(xiàn)了鐳唇膏，鐳眼影，鐳面霜，鐳手表，鐳衣服，鐳衛(wèi)生巾，甚至鐳避孕套（這個(gè)使我想起來(lái)海 洛 因剛剛從拜耳的實(shí)驗(yàn)室走出來(lái)時(shí)候，全世界的人民和政府對(duì)待海 洛 因也是這個(gè)熱情。）。這樣一直持續(xù)到了1932年4月1日，愚人節(jié)那天的美國(guó)，著名的高爾夫球北美冠軍，拜爾斯鋼鐵集團(tuán)的掌門(mén)人埃本·M·拜爾斯死了，死因是鐳中毒。在那一刻騙局被揭開(kāi)了。

       1927年，花花公子拜爾斯在自己租下的車(chē)廂內(nèi)狂歡，太嗨了，結(jié)果直接從臥鋪上摔下來(lái)，手臂受傷，他找到了匹茲堡名醫(yī)查爾斯.克林頓.莫亞爾進(jìn)行治療。莫亞爾醫(yī)生觀察了拜爾斯的情況后，從抽屜里拿出一瓶微微發(fā)著藍(lán)光的水："雷釷神水，了解一下。"于是，拜爾斯開(kāi)始服用鐳釷水。盡管每瓶水價(jià)格高達(dá)28美元（折算價(jià)格參見(jiàn)白頭鷹（I）），但是從1927年12月開(kāi)始，拜爾斯每天至少喝6瓶鐳釷水。這個(gè)神水的說(shuō)明書(shū)也充分體現(xiàn)它的神奇：可以高血壓、癌癥、甲狀腺腫、關(guān)節(jié)炎、神經(jīng)炎、婦科炎癥、風(fēng)濕病、腎炎、便秘、貧血、痔瘡，性功能障礙以及其他150多種疾病。如果那時(shí)候電視普及了，伯爵絕對(duì)相信我們現(xiàn)在那些營(yíng)養(yǎng)品的電視促銷廣告完全可以提前90年出現(xiàn)。

       不知道是安慰劑效應(yīng)還是什么，拜爾斯感覺(jué)自己精力充沛，返老還童，并且他還把鐳釷水作為禮物送給他親愛(ài)的女友們，甚至他的賽馬，他的寵物犬都很有口福的得到鐳釷水。拜爾斯只是美國(guó)上流社會(huì)中的一個(gè)縮影，當(dāng)時(shí)美國(guó)的名流政要幾乎人手一瓶。

       那么鐳釷水到底是怎么回事？這個(gè)水的發(fā)明人叫威廉.約翰.阿洛伊修斯.貝利，他自稱是和愛(ài)迪生一樣的天才發(fā)明家。其實(shí)只不過(guò)是一個(gè)輟學(xué)生，不過(guò)輟學(xué)的學(xué)校是名校：哈佛大學(xué)。哈佛大學(xué)的輟學(xué)生都是能做出大事的，比如比爾蓋茨，馬克戴蒙，扎克伯格，威廉倫道夫赫斯特（美國(guó)新聞界的"希特勒"，"黃色新聞大王"）。哈佛輟學(xué)生貝利也一樣，他在新澤西搞了一個(gè)"貝利鐳實(shí)驗(yàn)室研究所"，生產(chǎn)他自己的小發(fā)明--鐳釷水。其實(shí)就是把美國(guó)鐳研究所的精煉鐳廉價(jià)買(mǎi)進(jìn)，然后直接加入蒸餾水制得。只要小朋友會(huì)過(guò)家家，就會(huì)制備，比煮咖啡都簡(jiǎn)單。但是貝利知道，在那個(gè)年代，工藝質(zhì)量安全效果這些都是次要的，推廣和宣傳才是。于是一份份精美的推廣手冊(cè)被制作出來(lái)，里面塞滿了所謂醫(yī)生和患者的贊美和證明，有病治病，無(wú)病強(qiáng)身，再配套一些列的照片，比如干凈的實(shí)驗(yàn)室，整潔的生產(chǎn)車(chē)間，先進(jìn)的設(shè)備，嚴(yán)格的操作規(guī)程，著裝規(guī)范的操作人員。另外最重要的，每個(gè)醫(yī)生賣(mài)出一瓶鐳釷水，可以獲得17%-20%的回扣。于是，有錢(qián)能使磨推鬼，鐳釷水大賣(mài)，賣(mài)價(jià)是成本價(jià)格的5-7倍。貝利很快成為了上流社會(huì)的大富豪。整個(gè)美國(guó)，包括國(guó)會(huì)議員都以喝這東西為身份的象征。而從1925年到1930年，這家伙賣(mài)出的鐳釷水，多達(dá)40多萬(wàn)瓶。

       這一切對(duì)于現(xiàn)在的我們來(lái)說(shuō)，是不是也很熟悉？歷史總是驚人相似。伯爵每次看歷史（不僅僅是藥品監(jiān)管發(fā)展歷史），都會(huì)感慨，我們現(xiàn)在經(jīng)歷的很多事情，其實(shí)歷史上已經(jīng)原封不動(dòng)的發(fā)生了，大家也都知道，但是到頭來(lái)，現(xiàn)代人還是會(huì)把前人走過(guò)的路犯過(guò)的錯(cuò)在重演一遍。是什么道理？"紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行"?我無(wú)論如何想不明白。黑格爾說(shuō)中國(guó)沒(méi)有歷史，他們有的只是不停的重復(fù)。如果黑格爾老先生把眼光范圍放大一點(diǎn)，全世界的歷史又何嘗不是呢？

       回到拜爾斯之死，拜爾斯從喝這個(gè)水到最后被毒死，一共喝了1500瓶，后來(lái)事發(fā)后，檢測(cè)出一瓶中含1微居里的鐳266和1微居里的鐳228，而且拜爾斯喝完的空瓶子在放了7年后后，這些空瓶子還在發(fā)著漂亮的藍(lán)光。按照這個(gè)計(jì)算，如果拜爾斯是一次性接受這么多輻射量，足夠他死五次，最后拜爾斯在臨死前一段時(shí)間，只剩下兩顆門(mén)牙，上頜骨和大半個(gè)下頜骨都被切除，死后尸檢，整個(gè)身體骨骼千瘡百孔，而在頭骨上也出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)孔洞（如果想象不出，可以百度熱帶魚(yú)的頭洞病，密集恐懼者慎看）。1932年3月31日，拜爾斯在紐約慘死，死時(shí)體重僅40公斤。到這里，伯爵一聲嘆息：怪不得外國(guó)人少。好了，歪果仁作死系列之鐳釷水事件到此結(jié)束。

       拜爾斯的死，以及當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上大規(guī)模的鐳中毒癥狀，還有歐洲的"鐳射女孩"事件（企業(yè)雇傭女工給手表上鐳，導(dǎo)致這些女孩都大量慘死）。美國(guó)聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)對(duì)貝利提起訴訟，指控鐳釷水功效作假。但是可惜的是，根據(jù)當(dāng)時(shí)的《純凈食品和藥品法案》以及相應(yīng)的《Shirley修正案》沒(méi)有給貝利法律制裁。不過(guò)在這個(gè)事件中，整個(gè)醫(yī)藥界開(kāi)始正視并且痛斥藥物隨意銷售的弊端，而FDA也趁機(jī)開(kāi)始了爭(zhēng)權(quán)運(yùn)動(dòng)，F(xiàn)DA要求獨(dú)攬食品和藥品監(jiān)管大權(quán)，并且要求全面修訂已經(jīng)使用了近30年的《純凈食品和藥品法案》。而這個(gè)立法工作，一下子就持續(xù)了五年，如果沒(méi)有1937年"黃胺酏劑事件"（Elixir of Sulfanilamide），新法案估計(jì)還會(huì)繼續(xù)難產(chǎn)。

       磺胺酏劑事件

       如果說(shuō)鐳釷水事件是生產(chǎn)商的利欲熏心以及法律約束的軟弱無(wú)力，那么磺胺酏劑事件則體現(xiàn)了另一個(gè)問(wèn)題。而這個(gè)事件直接促使FDA第二個(gè)里程碑的建立：《食品，藥品和化妝品法案》（Food, Drug & Cosmetic Act）正式出臺(tái)。

       1935年生物學(xué)家格哈特.多馬克發(fā)觀了磺胺的抑菌性，隨后各種磺胺制劑如片劑、膠囊等相繼問(wèn)世。但是由于磺胺類藥物有一個(gè)通病就是口感較澀，而且磺胺酏劑又用乙醇做溶劑（一般揮發(fā)性藥物溶解于乙醇形成的藥品稱為酏），因此，兒童無(wú)法接受這種味道。1937年，Massengill公司的藥劑師哈羅德.沃特金斯（Harold Wotkins）用二甘醇替代乙醇，并且配合其他不同的水果香精，"改良"的磺胺酏劑味道微甜，而且有各種水果香味。在沒(méi)有任何安全性試驗(yàn)的前提下，包括動(dòng)物實(shí)驗(yàn)都沒(méi)有做的情況下，"改良"的新型磺胺酏劑大量投放市場(chǎng)。在1937年9月，全美的急性腎功能衰竭患者數(shù)量暴增，死亡107人，其中大部分為兒童。同年10月11日，美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)，也就是AMA（具體參見(jiàn)白頭鷹（I））立刻展開(kāi)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)是溶劑二甘醇的問(wèn)題。AMA隨機(jī)發(fā)布警告， 10月14日，一位紐約醫(yī)生通知FDA有8名兒童和1名成人死亡。FDA調(diào)查發(fā)現(xiàn)，9位死者均服用了這種磺胺酏劑。隨后立即廣泛發(fā)布公告，并開(kāi)始追回上市的該藥物。同時(shí)，Massengill公司也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，開(kāi)始采取行動(dòng)。

       在這次行動(dòng)中，凸顯出FDA的盡職盡責(zé)和臨危受命。在追回過(guò)程中，F(xiàn)DA工作人員幾乎傾巢而出，會(huì)同制藥公司的人員，詳細(xì)檢查銷售紀(jì)錄，追尋購(gòu)買(mǎi)者，查找每一瓶藥的下落。從這次工作的細(xì)致入微和刨根問(wèn)底，完美的鍛煉了FDA在日后現(xiàn)場(chǎng)核查和產(chǎn)品召回工作中的謹(jǐn)慎仔細(xì)和嚴(yán)謹(jǐn)精確的能力，并且將其植入了整個(gè)FDA的靈魂中。

       比如追查到一位患者，但是他說(shuō)已經(jīng)把購(gòu)買(mǎi)的那瓶弄破了。調(diào)查人員繼續(xù)追問(wèn)弄破的方式是什么，倒進(jìn)下水道還是埋到了土里？她說(shuō)是扔到了窗外的路上，調(diào)查人員就去路上找回了那瓶藥，發(fā)現(xiàn)仍未開(kāi)封，而如果就這么扔在路上不管，那瓶藥的覆盆子口味完全可能吸引兒童誤食。另外一名3歲幼童獲得該藥后搬家去了另一個(gè)地方，一位FDA工作人員推遲了自己的婚禮去追尋這個(gè)兒童。而一家藥店宣稱購(gòu)進(jìn)的1加侖磺胺酏劑但是只賣(mài)出了16盎司，而服用者無(wú)恙。但是FDA調(diào)查員發(fā)現(xiàn)追回的容器中少了12盎司，接著追下去，發(fā)現(xiàn)是賣(mài)給了另外兩位顧客，并且導(dǎo)致了他們的死亡。在警察辦大案式的努力之下，該公司生產(chǎn)的240加侖（1加侖約等于3.8升）磺胺酏劑，追回的量超過(guò)了234加侖。但就這不到6加侖的藥物，造成了107人死亡，其中多數(shù)是兒童。

       實(shí)際上，發(fā)現(xiàn)二甘醇的**并不難：簡(jiǎn)單的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)即可發(fā)現(xiàn)，甚至查閱當(dāng)時(shí)的科學(xué)文獻(xiàn)就能找到二甘醇損害腎 臟的報(bào)道。但是按照當(dāng)時(shí)的法律，對(duì)于該公司的指控僅僅只能是：使用"酏劑"這一名稱，意味著含有酒精，而實(shí)際上二甘醇并不是酒精。而對(duì)于缺乏安全檢測(cè)造成的死亡，生產(chǎn)廠家并不用承擔(dān)法律責(zé)任，僅僅是罰款了事，藥劑師沃特金斯在無(wú)盡的內(nèi)疚和悔恨中自殺以謝天下。但是這件事還是給社會(huì)很大震動(dòng)，事情已經(jīng)很明顯，這個(gè)不是個(gè)人問(wèn)題，也不是企業(yè)問(wèn)題，而是體制的問(wèn)題了。

       經(jīng)過(guò)這么多次反反復(fù)復(fù)，一而再再而三的以美國(guó)人民的健康和生命為代價(jià)，美國(guó)國(guó)會(huì)不得不正視這個(gè)問(wèn)題，并且開(kāi)始反省之前給與FDA的行政，監(jiān)管以及執(zhí)法權(quán)限。FDA自己也終于等到了黑暗黎明之后的曙光。它抓住機(jī)會(huì)，開(kāi)始推動(dòng)新一輪的修法立法。于是FDA歷史上，第二個(gè)里程碑《食品，藥品和化妝品法案》（Food, Drug & Cosmetic Act）浮出水面。

       在接下來(lái)的故事中，我們將來(lái)看一下這個(gè)法案，同時(shí)也會(huì)介紹第三個(gè)里程碑，《Kefauver-Harris修正案》簡(jiǎn)稱KH修正案。于是三座豐碑為FDA打下了結(jié)實(shí)的框架。

       各位讀者，敬請(qǐng)期待《蛻變的白頭鷹（IV）：執(zhí)掌法杖》。

點(diǎn)擊下圖，預(yù)登記觀展