伊莎貝爾（Isabelle）是一名生活在英國的17歲女孩。如果用一個(gè)詞來形容她的人生，“悲慘”會(huì)是最貼切的選擇：一出生，她就得上了極為罕見的遺傳??；由于肺功能衰竭，年紀(jì)輕輕的她不得不切除雙肺，接受移植；而移植后，她又出現(xiàn)了細(xì)菌感染，任何一種抗生素都治療不了……

       正當(dāng)她的生命不可避免地走向終結(jié)時(shí)，死神揮空了鐮刀——如同奇跡一般，一度瘦到只剩骨架的伊莎貝爾，已經(jīng)能和同齡人一樣正常生活。譜寫這一生命奇跡的，是一種在百年前就已具雛形的病毒療法。

       與死神共存

       伊莎貝爾的一生伴隨著疾病。出生后不久，她就確診患有囊性纖維化。這是一種非常罕見的遺傳病，平均每10萬人里才有1例。在疾病的影響下，伊莎貝爾的肺部積攢了大量濃稠黏液，讓她呼吸困難。更為雪上加霜的是，這些黏液在她的肺部滋生了大量細(xì)菌。為了抑制細(xì)菌感染，伊莎貝爾連續(xù)吃了8年的抗生素，這是她人生一半的長(zhǎng)度……

       然而即便是得到了精心的照料，也無法讓她過上健康的生活。15歲那年，在疾病和細(xì)菌的雙重攻擊下，伊莎貝爾的肺部功能只剩下正常人的三分之一。無可奈何之下，醫(yī)生們決定為她進(jìn)行雙肺移植手術(shù)，也就是鋸開她的胸骨，打開她的胸腔，切掉她病變的雙肺，再移植入一對(duì)健康的肺。毫無疑問，這是一場(chǎng)危險(xiǎn)的手術(shù)。更何況，在8年抗生素影響下，伊莎貝爾肺部的細(xì)菌早已“成精”，怎么殺都?xì)⒉凰?。一旦手術(shù)部位出現(xiàn)傷口感染，這些耐藥的細(xì)菌就會(huì)通過血液游遍全身，后果不堪設(shè)想。

       但她別無選擇。

       2017年，伊莎貝爾在英國著名的大奧蒙德街兒童醫(yī)院（Great Ormond Street Hospital）完成了雙肺移植。手術(shù)進(jìn)行得很順利，伊莎貝爾也順利挺過了最初的幾周。然而，醫(yī)生們最擔(dān)心的事情終于還是來了——移植的幾周后，手術(shù)的縫合部位展露出亮紅色，而一系列指標(biāo)也說明她的肝 臟正在出現(xiàn)感染。

       隨后的一幕更讓醫(yī)護(hù)人員們感到痛心。伊莎貝爾體內(nèi)肆虐的細(xì)菌穿透了她的皮膚，在手臂、大腿以及臀部的表面留下了一個(gè)個(gè)水泡和疤痕。“看到這些傷口感染時(shí)，我的心都沉了下去。”負(fù)責(zé)治療伊莎貝爾的海倫·斯賓塞（Helen Spencer）醫(yī)生說道。通常情況下，由于缺乏有效的抗生素，這些出現(xiàn)耐藥感染的兒童將在病痛的折磨中走向年輕生命的終點(diǎn)。見過太多病例的她，深知這些患者家庭將要面臨怎樣的悲劇。

       神秘的冰庫

       “她掉了那么多體重，看上去就像是一具骨架，” 伊莎貝爾的母親絕望地說道：“細(xì)菌從她的皮膚下不斷鉆出，醫(yī)生們無法讓她感到舒適，這簡(jiǎn)直太可怕了！”

       但她并沒有就此放棄希望。這名不服命運(yùn)安排的女性在網(wǎng)絡(luò)上瘋狂地尋找各種“另類療法”，一種叫做“噬菌體”的神秘病毒進(jìn)入了她的視野。顧名思義，這種病毒有著殺死細(xì)菌的神奇能力。早在一個(gè)世紀(jì)前，就有人想要駕馭這種病毒的能力，消滅細(xì)菌感染。與廣譜抗生素不同，噬菌體的“口味”非常挑剔，一種噬菌體只能殺死特定的少量細(xì)菌。這固然可以避免抗生素帶來的副作用，但同時(shí)也極大增加了找到有效噬菌體的難度。

       抱著死馬當(dāng)活馬醫(yī)的想法，伊莎貝爾的母親詢問斯賓塞醫(yī)生，能不能試試這種噬菌體療法。這一次，幸運(yùn)女神眷顧了這對(duì)母女。

       在大奧蒙德街兒童醫(yī)院，斯賓塞醫(yī)生的一名同事欣然伸出了援手。大洋彼岸的美國，全球最權(quán)威的噬菌體專家之一格拉漢姆·哈特福爾（Graham Hatfull）教授正是他的合作伙伴。哈特福爾教授是一個(gè)“狂熱”的噬菌體收藏者，他的實(shí)驗(yàn)室里有兩座大型低溫冰箱，里頭藏有從世界各地的塵土、污水、乃至空氣中尋找到的15000多管噬菌體。如果要說世界上哪個(gè)角落可能存在治療伊莎貝爾的噬菌體，這兩座大型冰箱幾乎是唯一的答案。

       但即便有著全世界的噬菌體收藏，哈特福爾教授依然對(duì)治療前景感到不樂觀：“我有預(yù)感那么龐大的噬菌體收藏總能回答一些生物學(xué)的問題，但我們沒有想到居然要用這些噬菌體來治療人類。”

       基因改造病毒

       不久，哈特福爾教授收到了從倫敦寄來的細(xì)菌樣本。這是一種特殊的結(jié)核分枝桿菌（Mycobacterium），和引起肺結(jié)核的細(xì)菌算是親戚。隨后，研究人員們開始馬不停蹄地篩選噬菌體。

       為了節(jié)省時(shí)間，研究人員們同時(shí)采取了兩種篩選策略，一種是直接測(cè)試那些對(duì)其親戚有殺傷效果的噬菌體，希望找到那些有“滅門”潛力的病毒；另一種則是將數(shù)千種噬菌體混在一起，從中逐步篩選出能殺死耐藥結(jié)核分枝桿菌的成員。

       三個(gè)月后，在大規(guī)模的篩選之下，研究人員們找到了3種有希望治療伊莎貝爾的噬菌體，但其中2種噬菌體感染并殺死細(xì)菌的能力并不是非常強(qiáng)。為此，研究人員們又做了進(jìn)一步的基因改造，讓這些噬菌體能夠在細(xì)菌里瘋狂繁殖，最終漲破并殺死細(xì)菌。

       在做過了安全性的測(cè)試后，研究人員們決定用這3種噬菌體組成的“雞尾酒療法”治療伊莎貝爾。具體來看，伊莎貝爾每日需要接受兩次治療，而伴隨每次治療進(jìn)入她體內(nèi)的，是10億個(gè)噬菌體病毒。

       伊莎貝爾也是首位接受基因改造噬菌體治療的人類。

       治療的效果可以說是立竿見影。僅僅是3天后，伊莎貝爾皮膚表面的水泡開始干癟下去，表明耐藥細(xì)菌的肆虐得到了快速控制。6周后，掃描結(jié)果表明她體內(nèi)的感染幾乎全部消除。

       她的母親喜極而泣：“這是不可思議的醫(yī)學(xué)，簡(jiǎn)直像是個(gè)奇跡！”從出生起就充滿不幸的伊莎貝爾，在這一刻也成為了她母親口中“地球上最幸運(yùn)的孩子”。

       這一“醫(yī)學(xué)奇跡”于上周發(fā)表于《自然·醫(yī)學(xué)》上，《科學(xué)》雜志官網(wǎng)對(duì)其也做了長(zhǎng)文報(bào)道。

       伊莎貝爾是在2018年接受的治療。如今，她身上的水泡幾乎已消失殆盡。在外人看來，這名接受過肺移植手術(shù)，差點(diǎn)被耐藥細(xì)菌奪取生命的17歲女孩和同齡人沒有什么兩樣。她每天上學(xué)，偶爾和同學(xué)一起購物，甚至還在學(xué)習(xí)怎么開車。見過死神的模樣，她想盡力活得精彩。

       后記

       成功拯救一條生命，并沒有就此讓科學(xué)家們松懈下來。短暫的喜悅過后，他們很快投入到了新的研發(fā)方向上。

       哈特福爾教授已經(jīng)找到了第四種有望治療伊莎貝爾的噬菌體，以防細(xì)菌對(duì)“雞尾酒療法”產(chǎn)生耐藥。但依照目前的療效來看，至少在短期之內(nèi)我們無需擔(dān)心這一點(diǎn)。

       斯賓塞醫(yī)生和她的合作伙伴們則在研究這些噬菌體能否用于其他耐藥細(xì)菌感染。很不幸，由于噬菌體的高度特異性，即便是同屬于結(jié)核分枝桿菌的其他細(xì)菌，也無法被這些病毒所殺死。此外，伊莎貝爾感染的耐藥菌主要生活在細(xì)胞外。如果是針對(duì)細(xì)胞內(nèi)的細(xì)菌感染，噬菌體可能會(huì)無能為力。

       盡管還有種種未知，但伊莎貝爾的案例，是一個(gè)再好不過的開頭。正如哈特福爾教授所言，如今接受過噬菌體治療的人類屈指可數(shù)，我們正處于一片未知的天地。而向著未知進(jìn)行探索，正是人類的本能。

       參考資料：

       [1] Rebekah M. Dedrick et al., (2019), Engineered bacteriophages for treatment of a patient with a disseminated drug-resistant Mycobacterium abscessus, Nature Medicine, https://doi.org/10.1038/s41591-019-0437-z

       [2] Viruses genetically engineered to kill bacteria rescue girl with antibiotic-resistant infection, Retrieved May 8, 2019, from https://www.sciencemag.org/news/2019/05/viruses-genetically-engineered-kill-bacteria-rescue-girl-antibiotic-resistant-infection

       [3] Phage therapy treats patient with drug-resistant bacterial infection, Retrieved May 8, 2019, from https://www.eurekalert.org/pub_releases/2019-05/hhmi-ptt050319.php

       [4] Teenager recovers from near death in world-first GM virus treatment, Retrieved May 8, 2019, from https://www.theguardian.com/science/2019/may/08/teenager-recovers-from-near-death-in-world-first-gm-virus-treatment

       [5] Genetically Modified Viruses Help Save A Patient With A 'Superbug' Infection, Retrieved May 8, 2019, from https://www.npr.org/sections/health-shots/2019/05/08/719650709/genetically-modified-viruses-help-save-a-patient-with-a-superbug-infection

點(diǎn)擊下圖，觀眾預(yù)登記成功送20元話費(fèi)