在沒(méi)有抗生素的年代，人類在與疾病的抗?fàn)幹泻茈y取得勝利，而死亡總是比治愈先一步到來(lái)，而人類醫(yī)學(xué)的發(fā)展和反抗從未停止。

       一位醫(yī)學(xué)教授把一種工業(yè)染料用成了抗菌藥，竟然一舉拯救了原本面臨截肢厄運(yùn)的女兒，就連當(dāng)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的兒子也受到恩惠。

       1

       誰(shuí)能想到，這史上第一種商業(yè)化的抗菌藥，竟是這位教授用親生女兒做人體實(shí)驗(yàn)試出來(lái)的？而他本人憑實(shí)力斬獲的諾貝爾獎(jiǎng)，卻被國(guó)家官方拒收。

       疾患肆虐而醫(yī)療水平落后的戰(zhàn)亂時(shí)期，如果不幸被細(xì)菌侵染，大概率也就意味著死亡，即使最初只是不小心劃傷了個(gè)小傷口。一位名叫格哈德·杜馬克的德國(guó)病理學(xué)家，他也曾目睹過(guò)許多類似的病例。而最親近的一位病人，是他年僅三歲的女兒。

       1932年，在一次打針過(guò)程中，他的女兒被未經(jīng)消毒的針頭嚴(yán)重感染，鏈球菌侵染入體內(nèi)。隨后，傷口開(kāi)始發(fā)炎惡化，年幼的女兒高燒不斷。而當(dāng)時(shí)青霉素剛發(fā)現(xiàn)不久，還沒(méi)發(fā)展到能用于臨床治療的地步。

       于是主治醫(yī)師告訴杜馬克，要想保住他女兒的性命，就需要接受截肢手術(shù)，截去她因?yàn)楦腥旧湘溓蚓l(fā)炎腫脹的手。

       眼看女兒病情危急，又不忍心讓女兒年紀(jì)輕輕就此截肢，同屬于醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的杜馬克能做些什么嗎？其實(shí)當(dāng)時(shí)杜馬克正在研究的項(xiàng)目，恰好就針對(duì)細(xì)菌感染疾病。

       他當(dāng)時(shí)是法本公司的拜耳實(shí)驗(yàn)室工作，這是當(dāng)時(shí)歐洲的化學(xué)公司。而杜馬克的工作，則是從染料中尋找具有抗菌特性的物質(zhì)，研發(fā)出抗菌藥物。

       染料能治病？還有一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的人專門研究怎么用染料治病？沒(méi)錯(cuò)，這就是當(dāng)時(shí)拜耳實(shí)驗(yàn)室正在做的事。要考究起來(lái)，如今大名鼎鼎的制藥及化工跨國(guó)公司，最初是以顏料公司起家的，兩位創(chuàng)始人是一位商人和一位顏料大師，和醫(yī)學(xué)可謂是牛頭不對(duì)馬嘴。后來(lái)轉(zhuǎn)向醫(yī)療藥品方向，也是依賴于一個(gè)驚喜的發(fā)現(xiàn)。

       1856年，有科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，一種紫色染料竟然可以穿透細(xì)菌的外殼，讓細(xì)菌也染上紫色。后來(lái)也有人發(fā)現(xiàn)，一些合成染料能抑制細(xì)菌的生長(zhǎng)?？此仆耆珱](méi)有關(guān)聯(lián)的兩個(gè)領(lǐng)域因?yàn)榛瘜W(xué)品與細(xì)菌的關(guān)系打通了隔墻，于是1925年，拜耳和其他公司合并為法本公司，搖身一變成為化學(xué)制藥公司。

       杜馬克作為其中的一位研究者，其實(shí)已經(jīng)嘗試過(guò)上千種染料，卻都只落得失敗告終。這時(shí)女兒突如其來(lái)的危急病情更是加劇了杜馬克工作中的壓力，他迫不及待想要找出一種有效的抗菌藥物。

       2

       有時(shí)幸運(yùn)就是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候降臨，在絕望之境才有煥發(fā)希望的可能。

       在此之前，杜馬克已經(jīng)在小白鼠身上做了三年的實(shí)驗(yàn)，試驗(yàn)過(guò)數(shù)千種偶氮類*染料。他先用病菌感染小白鼠，然后投藥喂食或注射，檢測(cè)小白鼠對(duì)藥物的反應(yīng)。但他卻只能目睹著一批批小白鼠被病菌侵染而死。

       直到試驗(yàn)了一種叫做百浪多息的紅色染料，其中含有一種磺胺類的物質(zhì)，在體外并不會(huì)表現(xiàn)出抗菌活性，但進(jìn)入小白鼠體內(nèi)后竟然出現(xiàn)了抗菌效果。

       這是一種合成染料的中間體。早在1908年，人們就第一次合成了磺胺，一直以來(lái)在染料工業(yè)中使用。但要說(shuō)發(fā)掘出磺胺的抗菌效果，杜馬克還算是第一人。經(jīng)過(guò)這么多次心灰意冷的失敗之后，杜馬克終于發(fā)現(xiàn)了具有抗菌特性的染料。

       但是這種藥物只在小白鼠和兔子身上做過(guò)實(shí)驗(yàn)，而且這類哺乳動(dòng)物對(duì)百浪多息的耐受量大概在500mg/kg體重之下，要是加大劑量就會(huì)引起嘔吐等異常效果。

       即便發(fā)現(xiàn)磺胺類藥物在動(dòng)物身上具有抗菌作用，但對(duì)于人體是否也有同樣的效果？應(yīng)該選擇多大的劑量？一切都還是未知的。

       這是藥物需要接受臨床試驗(yàn)的重要階段，也是杜馬克的女兒亟待接受醫(yī)治的關(guān)鍵時(shí)刻。于是杜馬克決定，讓女兒從這次風(fēng)險(xiǎn)中獲得避免截肢的機(jī)會(huì)——3歲的小女兒成了百浪多息的第一位臨床試驗(yàn)者。

       杜馬克嘗試給女兒服用了幾次百浪多息，據(jù)記載劑量大概超過(guò)了10克，這個(gè)劑量是現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)劑量的好幾倍。然而，在醫(yī)學(xué)上也出現(xiàn)了大力出奇跡的神奇效果。幾天之后，女兒的病情逐漸好轉(zhuǎn)，看來(lái)被感染的細(xì)菌確實(shí)得到了有效抑制，而原本應(yīng)該要截肢的手臂也保住了。

       杜馬克懷揣首例臨床試驗(yàn)大獲成功，以及女兒疾病痊愈的雙重喜悅，又花了三年的時(shí)間對(duì)百浪多息投入了更細(xì)致的研究。1935年，他把動(dòng)物實(shí)驗(yàn)和人體實(shí)驗(yàn)的研究成果整理發(fā)表，向全世界宣告發(fā)現(xiàn)第一種人工合成抗菌藥的喜訊。

       百浪多息這種磺胺類藥物之所以能從眾多染料中脫穎而出，其實(shí)也是一場(chǎng)微觀層面上的貍貓換太子游戲。

       細(xì)菌通常離不開(kāi)葉酸的存在，這是合成核酸、保證細(xì)菌生長(zhǎng)繁殖的必需物質(zhì)。而對(duì)氨苯甲酸（PABA）是細(xì)菌合成葉酸的原料，同時(shí)也是磺胺藥作用的著手點(diǎn)?；前匪庍M(jìn)入體內(nèi)，就開(kāi)始與PABA競(jìng)爭(zhēng)細(xì)菌中的二氫葉酸合成酶。一旦磺胺藥爭(zhēng)奪成功，與二氫葉酸結(jié)合后，細(xì)菌也就不能利用PABA正常合成葉酸。少了葉酸這種重要物質(zhì)，細(xì)菌再也沒(méi)法合成蛋白和核酸，藥物就此發(fā)揮出阻止細(xì)菌生長(zhǎng)繁殖的抑菌作用。

       3

       雖然杜馬克用工業(yè)染料合成抗菌藥的消息十分轟動(dòng)，但當(dāng)時(shí)保守的醫(yī)學(xué)界大多不敢使用這種新藥，直到美國(guó)總統(tǒng)的兒子為百浪多息親身代言。

       就在研究論文發(fā)表一年后，美國(guó)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福的兒子也患上了鏈球菌咽喉炎。當(dāng)時(shí)即使問(wèn)診哈佛醫(yī)學(xué)院的精英，也只能得出死路一條的答案。這是一位醫(yī)生聽(tīng)說(shuō)德國(guó)出了一種新藥，抱著僥幸的心理給小富蘭克林弄來(lái)嘗試，結(jié)果真的讓他康復(fù)痊愈了。

       這自然引起了美國(guó)民眾乃至全世界人民的關(guān)注，于是百浪多息受到媒體廣泛報(bào)道，從此名聲大噪，人們也才放心使用這種具有抗菌效果的新藥。

       許多藥企也開(kāi)始爭(zhēng)先恐后地研制磺胺類藥物，不出十年，就已經(jīng)有超過(guò)5000種磺胺類衍生物被研制合成。然而在廠家瘋狂驅(qū)逐利益中，藥品商業(yè)化迅猛發(fā)展背后，也出現(xiàn)了可怕的藥害事故。一家藥企突發(fā)奇想把固體藥物溶解為帶有甜味的液體藥，卻因?yàn)檫x用錯(cuò)誤的溶劑，最終造成100多人死亡的磺胺酏事件。5000多種藥品中真正具有醫(yī)療價(jià)值的也只有20種左右。

       百浪多息是人類合成的第一種商業(yè)化抗菌藥，這無(wú)疑是值得被授予諾貝爾獎(jiǎng)的偉大成就。1939年，杜馬克就獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，但是他卻無(wú)法接受這個(gè)殊榮。

       就在兩年前，希特勒和納粹黨頒布了一項(xiàng)規(guī)定，禁止德國(guó)公民接受諾貝爾獎(jiǎng)。這是因?yàn)樵?935年，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)把諾貝爾和平獎(jiǎng)授予了一位反法西斯的德國(guó)記者，卡爾·馮·奧斯耶茨基，這徹底激怒了德國(guó)當(dāng)局。

       于是杜馬克受限于國(guó)情，直到1947年才親手拿到獎(jiǎng)牌，但諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金早已被瓜分完了。

       如今，磺胺類藥物已經(jīng)幾乎被抗生素或喹諾酮類藥物取代，在發(fā)達(dá)國(guó)家的處方中鮮少單獨(dú)開(kāi)具磺胺類藥物，而在發(fā)展中國(guó)家，它仍然被廣泛用來(lái)治療沙眼、泌尿道感染等細(xì)菌感染疾病。

       但百浪多息這段傳奇的研發(fā)事跡卻依然在人類醫(yī)學(xué)史中熠熠生輝，它應(yīng)該讓人銘記舊時(shí)代飽受細(xì)菌感染疾病摧殘的人們，以及杜馬克的執(zhí)著和幸運(yùn)。