2021年2月17日，東京醫(yī)療中心院長(zhǎng)新木一弘在媒體的鏡頭下接種了一劑輝瑞疫苗。這是日本國(guó)內(nèi)新冠疫苗接種工作中的第一針。

       根據(jù)日本廣播協(xié)會(huì)當(dāng)年5月11日的報(bào)道，“完成第一針新冠疫苗接種的人口比例”在以色列為63%，英國(guó)為52%，美國(guó)為46%，而日本僅為2.91%。

       此時(shí)，距離東京奧運(yùn)會(huì)不到60天，日本疫情卻遲遲不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。日本媒體接連曝光質(zhì)問(wèn)“新冠疫苗接種管理混亂”、“新冠疫苗一劑難求”等問(wèn)題。

       很多人疑問(wèn)，作為全球第三大醫(yī)藥市場(chǎng)，日本擁有安斯泰來(lái)、第一三共、武田這樣的跨國(guó)大藥企，其在制藥方面的優(yōu)勢(shì)不言而喻。

       但在疫苗產(chǎn)業(yè)，為何如此落后？因?yàn)闆](méi)有自研疫苗，4月中旬，訪美的日本首相菅義偉不得不親自致電輝瑞CEO，希望追加供應(yīng)疫苗。

       至于日本的國(guó)產(chǎn)疫苗，遲到了太久。2023年7月31日，第一三共針對(duì)原始毒株的mRNA新冠疫苗獲批上市，成為日本首 個(gè)獲批的國(guó)產(chǎn)新冠疫苗。

       但如今，疫情漸漸消退，新冠毒株更是換了一代又一代，針對(duì)原始毒株的疫苗早已過(guò)時(shí)。對(duì)于日本而言，這款疫苗的象征意義大于實(shí)際意義。

       日本疫苗行業(yè)的孱弱，由此可見(jiàn)一斑。

       事實(shí)上，幾十年前的日本疫苗行業(yè)不僅不差，還算得上世界前列。但隨著一系列疫苗安全問(wèn)題的出現(xiàn)，日本民眾對(duì)疫苗的信心不斷消失，日本成了世界上疫苗信心率最低的國(guó)家之一，疫苗市場(chǎng)規(guī)模也不斷縮水，企業(yè)開(kāi)發(fā)新疫苗的積極性極低。

       80年代以來(lái)，日本疫苗行業(yè)開(kāi)始經(jīng)歷嚴(yán)重的衰退，空白持續(xù)了足足15年。直到新冠爆發(fā)，日本陷入無(wú)苗可用、一苗難求的境地。

       任何時(shí)候，對(duì)于任何一個(gè)行業(yè)而言，最可怕的事情不是技術(shù)的壁壘，也并非激烈的競(jìng)爭(zhēng)，而是所有人都失去對(duì)未來(lái)發(fā)展的信心。

       / 01 /

       不斷加劇的信任危機(jī)

       將時(shí)間拉回到上世紀(jì)80年代，彼時(shí)的日本疫苗技術(shù)居于世界前列，尤其是水痘、流行性乙型腦炎和百日咳等疫苗技術(shù)水平一流，甚至被授權(quán)給美國(guó)及其他地區(qū)。

       那么，拿了一把好牌的日本，是怎么輸?shù)模?/p>

       這還要追溯到幾十年前日本發(fā)生的一系列疫苗丑聞。1975年，日本出現(xiàn)了兩例接種DTwP疫苗后死亡事件，這也導(dǎo)致該疫苗的接種一度被暫停。自此之后，日本民眾開(kāi)始對(duì)疫苗接種產(chǎn)生懷疑。

       在民眾對(duì)疫苗的懷疑尚未平息之際，日本強(qiáng)制接種的疫苗又出事了。1989年，日本引進(jìn)的一款麻腮風(fēng)三聯(lián)疫苗，導(dǎo)致接種疫苗的180萬(wàn)新生兒中，出現(xiàn)了1700多例無(wú)菌性腦膜炎。

       事實(shí)上，當(dāng)時(shí)海外其實(shí)有一些無(wú)菌性腦炎發(fā)生率更低的疫苗，不過(guò)為了保護(hù)國(guó)內(nèi)的疫苗企業(yè)，日本政府推遲引進(jìn)了這些安全性更好的疫苗。這加劇了民眾對(duì)疫苗的不信任。

       此后，日本又發(fā)生了多次疫苗安全事件。80年代，日本發(fā)生了“藥害艾滋事件”，導(dǎo)致1800名血友病患者使用被污染的血制品而感染艾滋??；2015年，日本疫苗、血制品中心Kaketsuken，被曝存在數(shù)十年的造假行為。

       在一系列丑聞之后，日本民眾對(duì)疫苗的不信任感不斷加深。

       根據(jù)《柳葉刀》的一項(xiàng)研究，日本是世界上疫苗信心度最低的國(guó)家之一，只有不到30%的人強(qiáng)烈認(rèn)為疫苗是安全、重要和有效的，而美國(guó)的這一比例至少為50%。

       信任喪失，輿論對(duì)于疫苗也并不友好。典型的是曾轟動(dòng)日本的HPV疫苗風(fēng)波。

       目前全球都在廣泛接種的HPV疫苗，早在10多年前就有日本企業(yè)開(kāi)發(fā)過(guò)。2010年日本厚生勞動(dòng)省將HPV疫苗列入國(guó)家免疫接種計(jì)劃，之后許多女孩接種后卻出現(xiàn)暈厥、全身慢性疼痛等癥狀，多地受害者要求追究制藥廠以及日本政府的責(zé)任。他們認(rèn)為日本政府在未確保疫苗安全性的情況下便批準(zhǔn)并推薦該疫苗。

       日本有一種說(shuō)法——安全是免費(fèi)的。盡管多數(shù)人可以接受治療過(guò)程中的副作用，但無(wú)法接受為了預(yù)防疾病而受到傷害。數(shù)年來(lái)，日本很多媒體一直在質(zhì)疑HPV疫苗的有效性，并反復(fù)報(bào)道接種后可能發(fā)生的不良反應(yīng)。

       輿論壓力下，日本政府取消了對(duì)這款疫苗的接種推薦。到2020年，日本HPV疫苗接種率已降至0.1%，而在美國(guó)這一數(shù)字為80%。

       這也極大消磨了企業(yè)對(duì)于疫苗研發(fā)的熱情和動(dòng)力。

       / 02 /

       失去的十五年

       面對(duì)日本民眾對(duì)于疫苗的信任危機(jī)，以及輿論的譴責(zé)指控，日本政府的一系列騷操作，非但沒(méi)能挽救日本疫苗行業(yè)，反而將整個(gè)行業(yè)發(fā)展拉入了深淵。

       在上文提及的麻腮風(fēng)三聯(lián)疫苗事件發(fā)生后，日本政府被訴至公堂。

       1992年，東京高等法院作出了裁決，即使沒(méi)有科學(xué)證據(jù)證明疫苗與不良事件之間存在聯(lián)系，政府也需要對(duì)多種疫苗的不良反應(yīng)（包括副作用）承擔(dān)責(zé)任。為此，日本政府不得不拿出32000億日元的巨額和解金，以應(yīng)付訴訟。

       理論上，為了減少類似不良事件的發(fā)生，日本政府應(yīng)該投入更多的人力物力財(cái)力，引導(dǎo)行業(yè)研發(fā)副作用更小、效果更好的疫苗。

       但實(shí)際上，這次裁決后日本政府上下彌漫著，“只要疫苗發(fā)生問(wèn)題，我們就得背鍋”的情緒。應(yīng)對(duì)疫苗問(wèn)題，日本政府開(kāi)始選擇“甩鍋”。

       1994年，日本政府修改《預(yù)防接種法》，將“義務(wù)接種”疫苗改成“努力義務(wù)”。兩字之差，直接改變了日本疫苗行業(yè)的命運(yùn)。

       日本民眾本就對(duì)疫苗缺乏信任缺失，在疫苗接種轉(zhuǎn)為自愿后，日本疫苗接種率大幅下降。拿流感疫苗來(lái)說(shuō)，1994年開(kāi)始日本國(guó)內(nèi)流感疫苗接種量近乎歸零。

       接種率不斷降低的同時(shí)，疫苗市場(chǎng)也隨著兒童人口的減少而萎縮。日本疫苗市場(chǎng)規(guī)模開(kāi)始下滑。

       同時(shí)，日本政府對(duì)疫苗的審批也開(kāi)始趨嚴(yán)。在1993年至2007年間，日本不止自己的疫苗開(kāi)發(fā)停滯不前，對(duì)外也只引進(jìn)了兩款新疫苗，可謂慎之又慎，而同期美國(guó)推出了17種疫苗。

       這造成了日本長(zhǎng)達(dá)十五年的疫苗缺口，日本的疫苗產(chǎn)業(yè)發(fā)展也由此逐漸陷入停滯，甚至是衰退的境地。

       / 03 /

       不友好的監(jiān)管環(huán)境

       在這十幾年時(shí)間里，日本的政策、監(jiān)管環(huán)境，更是給疫苗產(chǎn)業(yè)澆上了一盆冰水。

       一方面，厚生勞動(dòng)省監(jiān)管的“護(hù)航制度”阻礙了日本疫苗企業(yè)的發(fā)展。

       所謂“護(hù)航制度”，是日本政府為保護(hù)特定產(chǎn)業(yè)（特別是中小企業(yè)等競(jìng)爭(zhēng)力較弱的企業(yè)）、避免過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)而培育和發(fā)展產(chǎn)業(yè)而實(shí)施的政策。其特點(diǎn)，就是強(qiáng)有力的行政領(lǐng)導(dǎo)和封閉的產(chǎn)業(yè)體系。

       在“護(hù)航制度”干預(yù)下，負(fù)責(zé)生產(chǎn)常規(guī)疫苗的小疫苗商業(yè)可以穩(wěn)定發(fā)展，至于那些研發(fā)新疫苗的企業(yè)，政府很少提供援助。

       日本生物制藥企業(yè)UMN Pharma的破產(chǎn)便是這一點(diǎn)最 好的說(shuō)明。

       UMN Pharma曾試圖利用基因重組技術(shù)開(kāi)發(fā)一款流感疫苗，還斥資超100億日元建設(shè)工廠，但由于得不到批準(zhǔn)，2017年UMN Pharma撤回了申請(qǐng)。此后，UMN Pharma 陷入了資不抵債的困境，被日本鹽野義制藥公司并購(gòu)。

       另一方面，多年來(lái)日本政府始終沒(méi)有為科研和疫苗開(kāi)發(fā)提供足夠的財(cái)政支持。

       2015年，中東呼吸綜合征（MERS）疫情在韓國(guó)暴發(fā)時(shí)，日本政府曾委托石井健教授進(jìn)行針對(duì)MERS的mRNA疫苗研發(fā)。

       當(dāng)研究團(tuán)隊(duì)順利完成動(dòng)物實(shí)驗(yàn)時(shí)，日本政府卻以疫情已經(jīng)結(jié)束為由，停止了繼續(xù)投入研發(fā)經(jīng)費(fèi)，這款mRNA疫苗研發(fā)也隨之夭折。如果當(dāng)時(shí)日本政府選擇繼續(xù)深耕mRNA疫苗技術(shù)，或許在新冠爆發(fā)之際，也不陷入一苗難求，完全依靠國(guó)外疫苗的被動(dòng)境地。

       即便是在疫情期間，日本政府對(duì)于新冠疫苗研發(fā)的預(yù)算依然不足。

       2020年5月，日本政府為新冠疫苗的研發(fā)和生產(chǎn)制定的補(bǔ)正預(yù)算約2000億日元（約合18.5億美元）。同期，美國(guó)政府提出一項(xiàng)名為“曲速行動(dòng)”的攻關(guān)計(jì)劃，加速新冠疫苗、藥物研發(fā)以及檢測(cè)，撥款180億美元支持疫苗研發(fā)。

       沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害。要知道，疫苗研發(fā)本就是一個(gè)費(fèi)時(shí)、費(fèi)力、費(fèi)財(cái)?shù)墓こ獭５毡菊畬?duì)疫苗產(chǎn)業(yè)，既吝嗇于資金的投入，又缺乏政策的積極指引。在這一背景下，日本疫苗的產(chǎn)業(yè)衰退幾乎是注定的命運(yùn)。

       / 04 /

       搶救疫苗企業(yè)的信心

       日本輿論和法律環(huán)境對(duì)于疫苗創(chuàng)新的不友好，是橫亙?cè)谛袠I(yè)、企業(yè)面前的兩座難以跨越的大山。

       “醫(yī)療發(fā)達(dá)的日本，為什么國(guó)產(chǎn)疫苗遲到了？”、“日本何時(shí)可實(shí)現(xiàn)全民接種新冠疫苗？”類似拷問(wèn)接連不斷，日本民眾對(duì)于政府的疫苗接種工作不滿意率也超60%。

       新冠疫情爆發(fā)后，日本政府深切體會(huì)到了疫苗之于國(guó)家的重要性。日本疫苗學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)岡田賢治在接受日媒采訪時(shí)表示，“長(zhǎng)期以來(lái)，日本的疫苗管理只不過(guò)是厚生勞動(dòng)省管轄下的一項(xiàng)衛(wèi)生政策，但這次的新冠疫苗開(kāi)發(fā)需要通過(guò)產(chǎn)業(yè)界和學(xué)術(shù)界的合作，應(yīng)是國(guó)家危機(jī)管理的一部分。”

       如今，日本政府也開(kāi)始下定決心在這疫苗領(lǐng)域迎頭趕上。

       2022年3月，日本成立了生物醫(yī)學(xué)先進(jìn)疫苗研究與開(kāi)發(fā)準(zhǔn)備和響應(yīng)戰(zhàn)略中心，旨在解決日本疫苗研發(fā)缺乏人力、財(cái)力、監(jiān)管進(jìn)程緩慢等問(wèn)題。

       此外，日本還在推進(jìn)一項(xiàng)投資1.1萬(wàn)億日元（85 億美元）的計(jì)劃，旨在讓日本有能力在100天內(nèi)開(kāi)發(fā)出針對(duì)新病毒的疫苗。

       在失去15年之后，這些遲到的政策、資金，能否讓日本的疫苗產(chǎn)業(yè)發(fā)展重回正軌，仍然是一個(gè)懸而未決的問(wèn)題。

       畢竟，日本民眾對(duì)于疫苗安全性的擔(dān)憂還在，疫苗市場(chǎng)的規(guī)模也就不可能出現(xiàn)猛烈地回升，而這些問(wèn)題都不是靠砸錢、靠行政命令能解決的。

       回顧日本疫苗行業(yè)的衰退，在每次出現(xiàn)安全問(wèn)題后，日本政府并未試圖去恢復(fù)民眾失去的信心，而是為了逃避責(zé)任一再退卻。最終，日本政府一次次選擇種下的因，造成了日本在面對(duì)新冠疫情時(shí)，無(wú)疫苗可用的果。

       回看日本疫苗產(chǎn)業(yè)衰退的故事，也給我們帶來(lái)了一個(gè)深刻警示，決定一個(gè)行業(yè)走向的從來(lái)不是威不可測(cè)的行政命令，而是這個(gè)行業(yè)中的人對(duì)于未來(lái)的預(yù)期和信心，這反過(guò)來(lái)也會(huì)影響一個(gè)行業(yè)的未來(lái)。

       一旦將寶貴的信心失去了，后續(xù)的追趕可能就要付出十倍百倍的投入。